有些事物，就像去年遗落的那个号码，终究成为再也无法寻回的美好。

记得那个与错误的人相遇的时光，度过了一段偏离轨道的日子。曾经试图挽回，却发现一切都已物是人非。现在的处境，仿佛当年因躲避那个人而更换的手机号卡，某天不经意间掉落，在地上寻觅不得，连同那些温暖人心的短信、延续四年的友谊，全都悄然消失。

我曾以为自己是个恋旧的人。五年前桌上交换的小纸条仍在手中保存，以为这些珍贵的记忆会永远留存心底。然而当迷失的方向突然变得清晰之后，曾经珍视的一切却在悲伤中灰飞烟灭。原来那些共处的时光，最终也会随着季节的流转而消散。

几个月前还形影不离的同伴，如今已成陌路。当我恍惚间喊出他的名字时，才惊觉记忆正在逐渐模糊。就像不久前复习备考时，在教室外椅子上回望，看到依旧喧嚣的世界。那些不想见到的画面、不愿听见的声音，都被翻页略过，但心里明白：地球不会因为少了谁而停止转动。

高三了，每个人都在加油鼓励，关心我的目标与理想。说起北京外国语学院时，有时也会担心明年万一达不到理想的困惑。看着试卷上的分数，我自嘲地说：是不恋旧？还是健忘？抑或不敢面对现实？小昱告诉我："花未半开月未圆"，她却解读出不同的意义。

那天一个刚转学来的同学问我：到底在害怕什么？那一刻，整个世界仿佛都在颤抖。我突然意识到自己一直在躲避面前的一切。面对未知的挑战，想要逃避却无能为力，只能感谢这个陌生人让我照见自己的脆弱。

重访书法练习的地方，发现一年未提笔的生疏感。字迹虽然仍显功力，却少了几分霸气与沉淀。记得调考那天，在街边遇到一位在地上用清水写字的老爷爷。在路人驻足围观中，我们即兴挥毫。听着观众的赞誉声，仿佛回到最初接触书法时那个纯粹的状态。

很多次都想放声大哭，可是无人倾诉。于是学会了微笑面对人生，但这笑容背后藏着多少辛酸与不舍？只是现在才明白：原来这就是成长的代价。