冬日的寒风裹挟着刺骨的力量，穿过窗缝，不留情面地拍打在脸上。我蜷缩在家中，望着窗外纷飞的落叶，思绪却随着风儿飘向远方。

今天老师布置了一个特别的家庭作业：对父母说一句"我爱你"，并送上一个温暖的拥抱。这个任务像一块巨石压在我心头。

妈妈端着水果走进房间，我深吸一口气，内心的抗拒与渴望在胸中翻腾。终于，在又一次深呼吸后，我鼓起勇气张开双臂...

她愣住了，身体微微僵硬。过了几秒，我才意识到自己的莽撞。从小到大，我们之间的距离仿佛隔着一层无形的墙，既不是特别疏远，也说不上亲密。

看着妈妈略显苍老的脸庞，我的内心泛起一丝酸涩。我轻声细语地说出了那句"我爱你"，声音小得几乎只有自己能听见。

"这句话，还有这个字眼，你有多久没说过？"她的语气中带着几分恍惚。

面对这样一句质问，我无言以对。记忆如潮水般涌来：七年前的那个场景...

妈妈轻轻将我搂入怀中："我们何尝不爱你？只是你看不见我们的爱罢了。"她说这话时眼神里满是疲惫与无奈。

这个夜晚格外漫长，寒风的呼啸似乎也在诉说着什么。直到听见窗外飘落的雪花声，我才意识到夜已深了。

妈妈说不用自责，她的拥抱是最温暖的力量。我终于明白，爱不需要对等的回报，母女之间的情意早已超越了一切言语的界限。