一盏红烛在风中轻轻摇曳，薄纱轻扬，空气中弥漫着一种朦胧的浪漫。窗后的竹帘隐约可见一位身披红纱的女子，她静静坐着，目光坚定不移地等待着心中那个男人亲自为她揭开头上的轻纱。

漫长的等待终究迎来了马蹄声和人影。然而，来者并非新郎，而只是他的随从。当得知他已被任命为朝廷命官，远赴边疆之时，女子心中的希望瞬间破碎。

轻纱缓缓滑落，露出了一张绝美却挂满泪珠的脸庞。泪水浸湿了帕巾，记忆如潮水般涌回一年前的西湖之畔。

那清澈的湖水旁，一次偶然的邂逅让两人相识相恋，并在那个美好的时刻许下了永恒的誓言。然而，现实却总是事与愿违。

女子褪下红纱，将其整齐叠放，换上一身素衣，端坐在案几前继续等待。蜡烛一根接一根地燃尽，仿佛象征着她流不尽的泪水与无尽的思念。

偌大的屋内空旷寂静，思念如影随形，始终无法斩断。时光流转，不知经历了多少个日升月落，莲花开谢，镜中的容颜已不再年轻，岁月在她的发间悄然染上了白霜。

她仍固守在帘后，等待着丈夫的归来。这漫长而无期的等待，仿佛没有尽头。

不知过了多少个春秋，青石板上传来了熟悉的马蹄声，清脆而坚定。

这一次，希望重燃。她擦拭泪水，满怀期待地走出门去。然而，迎接她的依旧是一个陌生的身影，过客而非归人。

失望如洪水般涌来，她无力地跪坐在门槛上，泪水夺眶而出，尽情倾泻。