三岁时，我总是跟在爷爷身后，指着周围的一切问他：“这是什么？”“那是什么？”他从不厌烦，总是笑着耐心地为我解答。

记得那天，他又告诉我：“这是笔，那是白纸。”说着，他握住我的小手，在白纸上画下两个小人。先画的小人后来被另一个大些的小人取代，我知道，爷爷是在描绘我和他在一起的快乐时光。就这样，笔与白纸成了我最早的朋友。

爷爷给了我两支笔和一叠白纸，语重心长地说：“每天用一张纸记录下你想要画的东西，记下那些让你开心或伤心的事情。”那时的我还很天真，只是在纸上随意涂鸦。有时连笔都握不稳，但纸总是静静地承受着我的每一次“闯祸”。

到了六岁，我开始学写字，也知道了日记本的存在。每完成作业，我总会翻开那本印有彩色密码的日记本，在泛黄的纸上写下当天的心情：今天学会了“新”这个字，真开心！不会写的字就用拼音代替，纸就这样默默记录着我成长的点点滴滴。

每当感到不快时，我喜欢在纸上写写画画，仿佛纸能听懂我的心情。奇怪的是，当我把心里的烦恼倾注于笔端后，就会平静很多。纸就像一位懂得倾听的朋友，在你需要的时候始终陪伴左右。

白纸总是静静无言，却能在你需要时给予支持。从三岁到六岁，我通过这些纸张记录下童年的点点滴滴，留下了许多珍贵的回忆。或许多年后回看这些泛黄的纸页，那些最初的手迹会让我想起那段无忧无虑的日子。