我总是事后才懂得珍惜。当有些人或事在我面前耀眼夺目时，我只是淡淡地瞥了一眼，毫不在意；可一旦他们远去，留下的却只有无尽的悔恨与怀念。这或许就是成长的代价吧。

　　我是个恋旧的人。那些泛黄的书页、磨破了底的鞋子、褪色的衣裳，还有记忆中的人和事，我都舍不得丢弃。它们静静躺在我的角落里，连灰尘都成了最好的守护者。每当阳光正好，我就把它们轻轻擦拭，妥善收好；闲暇时拿出来抚摸，仿佛在触摸时光的印记。

　　时间像一辆永不停歇的列车，轰隆驶向远方。昨日的一切如今只在记忆中留下淡淡痕迹，却又是如此鲜活地印在心底。在这个既熟悉又陌生的操场上，无论是熟悉的微笑还是陌路人的无视，都让我感受到生活中难以言说的况味。

　　常常跑到二十四班教室找小米虫，看着她专注学习的样子，内心涌动着温暖。午后的阳光洒在教室角落，那个画面像一幅画，静静地打动着我。

　　曾经厌恶的初中部食堂，如今竟生出几分喜欢。记得哪些桌子高些，知道哪把椅子坏了，这些细节都成了生活的趣味。和嘟嘟一起抱着冰凉椰果看别人嬉闹的情景，最后还是进了胃里，却变得格外温暖。

　　那天晚上，我似乎看到了一个迷途的少年。他微怒的表情下藏着无助与迷茫，那种像孩子般的脆弱让我心疼。两年的时间，我们都在成长，学会了承受压力，把内心装得满满当当地前行。

　　“原来最疼痛的表情是没有情绪”，小飞猪推荐的这首歌道出了生活的真谛。就像逆风而行时脸庞的刺痛，但只要张开双臂，就能感受到飞翔的自由。

　　听说粽子叶说粽子绳要离开了。那一刻才懂得，离别有时真的难以抗拒。两年前我们还是陌生人，如今却在离别的伤情中落泪。曾经把离别当作玩笑，现在却不得不面对越来越多的告别。

　　或许岁月会磨平我们的棱角，让我们学会用温暖的目光拥抱彼此。我们会在夏天分开，但冬天会让夏天的记忆慢慢老去，等待下一个轮回。

　　人生的旅途像远古流传的神话，我们在历史长卷上书写属于自己的篇章。当我们试图擦拭过去的痕迹时，才惊觉那些刻骨铭心的美好早已融入生命的年轮，成为无法剥离的记忆。