爸爸的自行车上有一个永远填不满的空间，那是我为爸爸留出的位置。同样是爸爸为我留出的，这个看似空旷却满载着我对爸爸深沉爱意的地方。

小时候，爸爸用那辆老旧的自行车载着我往返学校。那时的我还是个天真烂漫的孩子，爸爸则是个身材魁梧的大人。我总是迫不及待地要坐在后座上，和爸爸争夺有限的空间。稚嫩的我总会骄傲地挺起胸膛，像个小霸王一样保护着属于自己的那一小方天地。

后来，爸爸病倒了，在医院里度过了一段艰难的日子。当我在病房里看着曾经坚强的父亲变得那么瘦弱时，我才恍然大悟：原来这些年来，是爸爸一直在为我让出更多的空间。他的背影渐渐佝偻，却始终在为我腾出一片安逸的天地。

等到爸爸康复后，我又一次坐上了那辆自行车的后座。看着前面的父亲，那个曾经伟岸的形象如今变得瘦小了许多。他的脊背微微前倾，仿佛又在无声地为我让出更多的空间。那一刻，我的眼眶湿润了。

晚风轻轻拂过，带走了那些逝去的美好瞬间。如今的我终于明白：父爱就像那永远填不满的空间，是爸爸用宽厚的肩膀和无私的心胸为我撑起的一片天空。