我已经在这里等待了四百余年，岁月的长河中，最清晰的记忆便是与你的相遇。每一次重逢，都让我感受到生命的独特魅力。记得那个萧瑟的秋日午后，轮椅碾过枯黄落叶的声音，那是我们的初见。

你的眼神里写满了故事，无声地诉说着内心的挣扎与痛苦。我默默陪伴着你，在那个少有人知的角落，看着你偶尔捶打双腿发泄心中的不甘。那初次对视的目光中，我读到了生命的无望。

时光飞逝，秋风又起。再次见到你时，你的眼中有了一丝不同往日的光。在同样的老地方，树叶纷飞而下，却未能惊扰你的沉思。那一刻，我看见的是失去母亲的痛苦凝结成两行晶莹的泪痕。

从那以后，你的身影依旧准时出现在这里。每一次相遇，你都会抛出同一个问题："为什么要活着？"我能感受到这句话背后的困惑与挣扎。我的回答总是简单而坚定："上帝关上一扇门，必定会为你打开一扇窗。"

渐渐地，你不再问这个问题。仿佛有一句话，在某个落叶飘零的瞬间，点亮了你的生命之光。我看到你的嘴角开始上扬，眼中闪烁着希望的光芒。

你会坐在轮椅上与周围的路人交谈，或聊聊天气，或问候一声。我知道，是那句"要好好儿活"给了你生活的勇气和力量。正如北海的菊花那般热烈而深沉，这句话在你的生命中绽放出最美的色彩。

你是史铁生，一个曾经被命运击倒的年轻人。你让我明白，生命的希望之火永远不会熄灭，它会在每一个真诚的心灵中永恒燃烧。