那个夏天的阳光刺眼地照在教室外的地面上，我和你都在为毕业而忙碌。你来找我时，我站在走廊上向远处望去，想看看你是否会来。你来了，明亮的笑容挂在脸上，但手里却拿着石头。

那时我们都很小，你六年级，我是五年级的新生。你喜欢用石头砸我，嘲笑我说我是"姐姐"。每次看到你欺负我的样子，我会躲在角落里偷偷哭泣，而你却笑得更开心了。

直到有一天，我发现我喜欢上了这种感觉。尽管你知道我在双杠上等你，但我还是故意带篮球去找你。看着你因失望而落泪的样子，我的心揪得生疼，却又不由自主地想要重复这样的场景。

毕业那天的阳光格外明媚，却照不出我们之间的距离。当我看到你和班长走在一起时，内心泛起一阵酸涩。摄影师在远处忙碌着，我们就这样错过了最后的告白机会。