晨光透过窗户斜斜地洒进来，在窗台上铺展开一片金色。房间里只有时针走动的滴答声，像是时光流动的声音。这个周末的清晨格外安静，空气中似乎缺少了什么——哦，是笛声。

不知多久没有听见笛子吹奏的乐音了。记忆中，我还是那个日日关在房间苦练曲目的女孩。最初学笛子只是因为妈妈觉得它方便携带，而我对它并没有太多感情。直到看见老师布满老茧的大手在笛子上舞动时，优美的旋律环绕着整个教室，一气呵成地流淌出来，那时在我幼小的心灵里，种下了一颗想要把笛子练好的种子。

那时候的我，一有空暇就会抱着笛子冲进房间，从断断续续到渐渐熟练。然而时光飞逝，待我长大后，学业的压力如同雨点般袭来，让我喘不过气。在繁重课业和练习笛子之间左右为难时，我开始责怪起这个"无辜的元凶"，将所有的过错都推给它。渐渐地，我开始躲避练习，总能找到各种理由偷懒。那把曾经被我擦得一尘不染的笛子，就这样被我搁置于角落，任由积灰覆盖。

每周一次的笛课成为了我和笛子唯一的接触机会。而每当上课时，我总是盯着手表上的指针，盼着快点下课。我的态度和忙碌的学习生活让母亲生出了让我放弃的想法——当她告诉我已经和老师商量好暂停课程的时候，那一刻，快乐如同潮水般涌上心头，可转瞬间又有一种莫名的情绪涌了上来，仿佛心里缺了一块。

在一个周六的早晨，闹钟将我从睡梦中叫醒。准备完毕后，当我伸手去拿笛子时才突然想起：一切都结束了...

我茫无目的地走在大雾弥漫的路上，耳边响起了一个渐渐清晰的声音——是笛声！那熟悉的旋律穿透了迷蒙的空气，飘进我的耳里。原来，练习笛子并没有占用我的休息时间，反而是练习本身成为了我珍贵的休息时刻。这种感悟，已经悄然成为了一种习惯。

也许在未来某个假期的周末，我会重新拾起这支尘封已久的笛子，在它泛黄的木质上轻轻擦拭，带着微笑，奏响那熟悉的旋律...