《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义文学的重要作品。

小说通过主人公于连的奋斗历程及其最终遭遇，展现了19世纪初期法国社会被压榨的真实图景。作者以细腻笔触刻画了两次截然不同的爱情经历，深刻揭示了当时社会风气及阶级矛盾。

第一次恋情中，于连对德·雷纳尔夫人的情感掺杂着市民阶层对贵族的报复心理。他的内心并非完全被爱情占据，更多是拿破仑式野心的驱动。

而在与玛蒂尔德的相处中，于连则展现出对权力地位的强烈渴望。他希望通过婚姻达到政治目的，这种功利性的爱情最终也走向了失败。

司汤达在创作时展现出极强的社会洞察力。他笔下的两位贵族女性虽爱方式不同，但都表现出对旧制度的反抗与厌恶。

小说的独特之处在于，它将心灵层面的爱情与头脑中的理性思考巧妙结合。这种对比不仅展现了人物性格的复杂性，更深刻体现了那个时代的精神困境。

于连的悲剧命运揭示了一个残酷现实：在复辟时期，新兴市民阶层即便怀揣理想，也难以实现自身价值。贵族阶级对平民野心的打压，成为他人生道路上的最大阻碍。

这种无奈与抗争交织的情感，构成了小说最动人的篇章，令人深思人性与社会的关系。