晚霞染红半边天，我站在窗前望着妈妈忙碌的背影，思绪又回到了那个秋日。

闹钟准时在六点响起，我一个鲤鱼打挺坐起来，三下五除二洗漱完毕。母亲的声音随即传来："多吃点啊，孩子，鸡蛋最补人了！"我一边应付着"嗯嗯"，一边囫囵吞枣地扒拉饭。母亲絮絮叨叨地说着隔壁邻居家的孩子如何用功，我却早已听得耳朵生茧。

出门时秋风已经起了，我不由得打了个寒蝉。这时想起了和小莉的约定，便犟着穿上了那件薄外套。刚要跨出门槛，身后传来一声炸雷："就穿这么点？冷不冷啊！"我头也不回地扔下一句："不冷！"夺门而出。

走在放学的路上，秋风卷着枯黄的落叶打在脸上，我不由得缩了缩脖子。约好的同学没等我，我又饿又冷，在教室里熬到放学。天空突然阴沉下来，豆大的雨点砸了下来。正当我无所适从之时，看见一个熟悉的身影在雨幕中穿梭——是妈妈！她头发上的水珠往下滴答着，衣服已经湿得能拧出水来。

"妈！"我眼泪一下子就崩塌了。回到家，盖上厚厚的被子，整个人都暖和了过来。而母亲因为淋雨发起了高烧，整夜在病床上叮嘱："记得添衣......"

晨光微露时，我在妈妈房中发现了一张粉红信笺。那些真挚的话语让我再次泪流满面：

"亲爱的孩子：妈知道总是唠叨让你厌烦，妈的爱也许给了你压力。都是妈妈不好……"

泪水模糊了视线，却看清了纸上游动的母女温情。

从那天起，我们开始了"书信来往"。粉色信笺上承载着无声的对话与浓浓的爱意，成了我和妈妈之间最温暖的心灵桥梁。

看着厨房里忙碌的身影，听着锅铲碰撞的清脆声音，我倚靠在门框处，嘴角不自觉地上扬——这就是家的味道。