说起我的爸爸，言语难以尽数。这份感情既让我满怀热爱，又交织着诸多复杂的情感。

记忆中的父亲脾气暴躁，每次我去上海探望时，总能听见他与母亲争执。虽然他从不以拳头解决问题，但砸碎碗筷、筷子等物的举动仍令人胆寒。尽管如此，我却不愿称他为"爸爸"，这称呼显得过于稚嫩；"父亲"又太过正式，似乎难以匹配眼前这位并不算年长的父亲。

他对我的教导并不多，与其他父亲相比，似乎更愿意与他人交谈。这种现象或许折射出了许多父亲的共性——他们的爱往往深藏不露，默默无闻地在子女背后付出。

最初，我对他的态度是充满怨恨的。记得初中时我染上了疾病，而母亲多次催促他带我去医院检查。然而，因他的脾气问题，每次到医院都会因为挂号、排队等琐事心生不满，最终选择放弃治疗。如今想来，我的病情已无法挽回，这种责任感却让我深感愧疚。

虽然我对父亲节的情意绵长，但当时通讯工具匮乏，只能通过书信传递思念与期望。每封信中我都恳请他收敛脾气、戒掉抽烟的习惯。时间推移，他的确改变了许多，不再像从前那样暴躁。这种变化是对我的回应吗？或许如此。

直到我看到他在小吃店忙碌的身影，才惊觉岁月在他身上刻下的痕迹：两鬓斑白与微微佝偻的腰背令人心疼。那一刻，我终于明白父爱如山般深沉而无言。

回望过去，我不免自责曾经的不懂事。疾病如同人生的一场考验，教会我要学会宽容与释怀。正如古人所言："天将降大任于斯人也，必先苦其心志..."

父亲早出晚归并非只为了我一人，却瞒着我不肯明说。或许父爱就是这样一种深沉的付出。母亲的爱如涓涓细流，包容滋养；而父亲的爱如巍峨高山，稳重内敛。