我的家乡在农村，父亲是个普普通通的农民，母亲则在附近的工厂里工作。姐姐已经嫁到了远方，而我正在城里读书学习。这样一来，家里常常只剩下父亲一个人。

他身上散发着质朴的气息，仿佛泥土才是他最好的朋友。虽然文化的气息在他身上不多见，但这种朴实地让我尤为喜欢和敬重。生活中的事情也总有争论，每当母亲着急时总是要求快点完成，而父亲却总是强调要一步步来，细心做工。

这样的情形常常会引发两人之间的争执，可每当发生口角的时候，不管说什么，在那些争论中，总被母亲占了上风。看着母亲生气的样子，父亲也难免会有些不悦，但是他似乎对这些并没有太多在意，总是带着一种憨厚的笑意。

我理解父亲看似倔强的性格，他有时候也承认会把这点倔脾气遗传给了我。所以母亲常说我们家像有两头拉不回来的倔驴，我和这位老人一样，有时也会感到无奈之中夹杂着些许哭笑不得。

大蒜是我们家的主要收入来源，但市场行情总是很难把握，有时价格高得离谱，突然间又会戏剧性下跌。面对这种波动，父亲却表现得异常沉稳，并没有轻易跟风随波逐流。即使邻居们都在急着出手，他依然坚持自己的节奏，即便有时候价格下降也甘愿承受，这点精神让我尤为钦佩。

父亲很少独自外出打工，基本上都是和别人结伴而行。每一次从外面回来，他总会给我带回一些当地的特色食物。记得有一次，他从新疆回来后特意买了一些水果让我尝试当地特产。我一看原来是普通的柚子他就不太相信，后来才知道那是哈密瓜，自己还鬧了個小笑話。

看着他的这份用心和无奈的情怀，我的心里总是充满感动。现在的我还无法给予父亲什么回报，但我会努力让自己过得更好，因为十五年前他给了我全部的世界，我希望能用另一种方式回报他一个幸福的晚年。