记忆中的祖母总是静静倚靠在竹椅上，怀中抱着那只有着花斑的大猫。她仰望着老槐树的枝桠间漏下的点点阳光，目光穿过虚掩的门扉，仿佛在追寻某种遥远的记忆。

院子里的老槐树枝干虬结，树皮上布满了岁月的痕迹。几片槐叶轻轻飘落在祖母苍老的身影旁，显得有些凄凉。大花猫懒洋洋地卧在竹椅边，在阳光中眯起眼睛，偶尔好奇地望向那扇少人开启的门。

祖母生前最爱捧着这只大花猫。她的手指轻轻梳理着猫咪柔滑的毛发，轻声唤着它的名字"咪咪"。即便是在这样安静的时刻，祖母的脸庞也微微泛起笑意。

但每当祖母试图与猫咪分享往事时，咪咪总会在中途挣脱怀抱，跑向院中的某个角落。祖母看着它远去的背影，常常陷入长长的沉默。

去年，祖母在病房里安详地合上了双眼。她最后的微笑和含糊的话语让所有人记住了那个瞬间： "你们都在，我放心了...

整理遗物时，在一个老旧木箱中发现了几张泛黄的照片。照片背面是祖母工整誊写的文字，讲述了她年轻时的心事...

如今，院中的老猫依然喜欢躺在那把旧竹椅旁，偶尔发出几声低微的叫声，在空旷的院子里回荡。那扇门前的青苔一天天蔓延，门却始终虚掩...