在复杂的现代社会中，他感到呼吸不畅。渴望成为真实的自己，却仿佛是一个遥不可及的梦想。

持续不断地玩弄生活让他失去了活力。十三岁的少年竟承载着三十岁的忧伤，这种跨越年龄的痛苦让他渴望呼救，却又被笔墨和固有观念所束缚。他已无力自救，也无心获得拯救，因为这已然是一种奢望。

文字告诉我，他渴望摆脱思想的管控。在那些长长的格子间，他的思绪被封存在精美的封面之内，成为尘封的记忆。在他眼中，思想是可怕的存在，总是左右着他的生活。有时他会梦中向我寻求方法征服它，但我无能为助，也只能让他再度失望。

文字依然怀抱着许多向往。他渴望在夕阳下迈着疲惫的步伐行走，在金色余晖中感受片刻温暖。尽管许多人认为这是美丽的时刻，但对他而言，这不过是一种新的束缚，使他又回到了格子间。

我对他说："你的愿望很美。"

他回答："对我来说太过遥远。"

文字的诸多梦想终究如同泡泡般破碎，有的消失无踪，有的化为泡影。我既同情又自责，意识到自己同样是他的束缚者之一。