尊敬的张老师：

经过漫长的学习旅程，我那曾经锋利的棱角已被您磨钝，纯真的外衣也在悄然间剥离。童年的无忧无虑仿佛已成为昨日重现，在知识的海洋中徘徊的我，每一天都在与各式各样的学科打交道。不知不觉间，我已经深陷您所设置的教育"囹圄"，为了尽早重获自由，我唯有默默承受您的种种安排，成为了待您摆布的木偶儡。

时间的流逝让我身心俱疲，而您总是以"严格要求就是爱"的理由来为自己的做法开脱。但站在我们的立场上，请允许我斗胆直言：我们并不需要这样的严厉！不再是以前那些需要老师事无巨细地叮嘱一二的学生了，我们已经长大，懂得了为自己的未来负责。

我们渴望的，是能与老师平等交流、倾心相谈的朋友式师生关系。只有在这样轻松的氛围中，我们才能真正静下心来汲取知识的养分。可惜的是，您总是那副令人望而生畏的表情，甚至让人觉得您恨不得将全班同学都收入囊中。

您常常布置海量的家庭作业，剥夺了我们本就极其有限的课余时间。每当有同学未能按时完成作业，您总能想出形形色色的"惩罚措施"。您常说："这些都是为你好！"可恕我直言，这些说辞对别人或许管用，对我而言却是苍白无力。

在课堂上，您要求绝对的安静，仿佛只有鸦雀无声才是理想的学习环境。但您可曾想过，教学本身就是一个师生互动的过程？没有学生的积极参与，这样的课堂还能称得上是"好课"吗？每当我目睹您将学生的提问视为挑衅时，我都感到无比心痛。

对待迟到或请假的学生，您总是无情地将他们带到办公室训斥一番。您常说："学生不好好上课还算什么学生？"但您可曾设身处地想过我们的难处？

综上所述，经过深思熟虑，我决定向您坦诚我的真实想法，写下这封道歉信。请您相信，这不是我对您的屈服，而是对内心真实的交代。也希望您能理解一个学生的苦衷，让我们共同营造一个更和谐的师生关系。