人们常说，事物的价值往往源于主观的情感投射。一把小刀，从客观角度看，不过是最普通的金属制品；但在我心中，它却承载着难以割舍的情意。

这把小刀是我父亲从老宅中找到后赠予我的。

整体来看，这是一把极为精致的小刀。它的刀柄呈橙黄色，刀身银白且可折叠。当刀身完全收起时，整把刀长度约七厘米，宽度仅一元硬币大小，薄如蝉翼，携带起来十分方便。

最引人注目的是它的刀柄设计。两端圆滑细长，中间逐渐丰厚，整体呈现出优雅的流线型。十个均匀分布的小孔仿佛石拱桥上的圆弧，唯一的不同在于这里是完整的圆形。正反两面均刻有三个"5"字作为标识，这或许是它独特的记号。

展开后的刀身与之前的温婉形象截然不同。银色的刀刃在月光下泛着冷冽的光芒，刀背中部向前弯曲出优美的弧度，末端则是高傲的刀尖。从侧面看去，整个刀身形成了一个完整的金属曲线，就像一位随时准备临战的帝王。

虽然还未经过开刃处理，但其潜在的杀伤力还是不容小觑。六厘米长的刀身搭配一硬币厚的刃口，足以应对一些突发情况。

这就是我珍视的"末夜"，一把普通却令人生出特别情愫的小刀。