童年就像一条小河，从你生命的河床里流过，它流得那么湍急，你无法把它留住，它的涟漪和浪花会轻轻地拍击你的心，让你感觉自己似乎总是没有长大。

记得我六岁时，常常在爷爷的怀里，或是仰望星空的时候，目光总会被门前那棵高大的柿子树所吸引。爷爷奶奶总爱说起它：“你看那人家的那棵柿子树，怎么会这么大？至少有三层楼那么高了吧？”“那是当然的了，听说至少有400年了！”“诶呀，那可了不得了，是个古树呢！”每当我听见这句话时，总会感到一半自豪和一半担忧。毕竟爸爸妈妈要是有了卖掉它的想法该多可惜啊？那可是我最喜欢的地方。

春天，高大的它开出了一大片橘黄色的小花，它不比桂花高贵，也没有玫瑰的优雅，它用那纤柔的花瓣描绘了一个农村的形象：充足、朴实、温暖人心。这时，它便成了天然的香水，只要在屋外，总能闻到一股好闻的味道。同时它也成了全村人视线的焦点，因为它比其他树高出至少两倍，再加上它那令人心情舒畅的花朵，谁不愿多看几眼？

夏天，它便成了人们的乘凉所，像位博爱无私的母亲一样，温柔地充当了人们的“保护伞”。因此，在夏天来我们家做客的人格外多。人多了，自然也就热闹起来。夏天那里就如同人们的娱乐所。

秋天，便忙碌起来了。只见奶奶拿着一个特制的竹竿，舞动着它像初入凡间的青龙，那顶端的“嘴巴”便乖乖地咬住柿子柄，一转，柿子就摘了下来。这些柿子既可生吃，也可制作成柿饼或酒柿子，我最爱的是柿饼。爷爷奶奶制作柿饼时总是忙得不亦乐乎。

只见他们像专业的似的，娴熟地撕开柿子皮，露出那橙黄色的果肉。接着，把它们放在干燥处晒干。第二天早上，柿子表皮上便起了一层如钻石般闪耀的“霜”。这层“霜”在平时虽不显眼，但在大雾天气里，柿子仿佛变成了来自异世界的神奇果实，整个儿被仙雾笼罩着，让人痴迷。

那棵古老的柿子树啊，它就像一位温柔的母亲，给了我快乐、趣事和一个美丽的童年。我的记忆中，它永远定格在那里，带着乡村的气息，带着亲人的温暖。