一个人坐在临窗的座位上，窗外灯火阑珊，万物俱寂。书桌上一束鲜艳的红玫瑰孤独地绽放着，又在无人注视中渐渐凋零枯萎，独自品尝生命逐渐消逝的过程，默默体会那走向终点的片刻快感。房间里充满了忧郁与孤寂的气息，四处弥漫，无处不在...

手机屏幕上闪烁着来自所谓的"好友"的消息，或是无关紧要的生活片段，或是并不走心的情感表达。这些人，只是生活中偶然相遇、勉强点头之交的存在，甚至不如说是萍水相逢的过客。

我想，在愚人节这个特殊的日子里，我会用玩笑的名义告诉你："我真的很喜欢你"。也许当你回应的那一瞬间，我的心脏会不受控制地猛跳，仿佛要跳出胸腔；又或许那一整夜，我会辗转反侧，无法入眠...

就像刺猬不会拥抱玫瑰，就像沙子永远无法温暖眼睛，你也不会真正喜欢我...

我说："我懂。"

有些情感只能深藏心底，而非共存于生活之中。若不能携手同行，就各自前行吧。毕竟生命并不漫长，珍惜每一个相遇的时刻。