故事总是在泪光中延续，如同晶莹的泪水轻轻覆盖在令人动容的文字之上。

一朵白色的山茶花，一位绝色风华的青楼女子，一个朴实无华的年轻人，一段交织着悲情与罪恶的爱恨纠葛......

我谈论的，仅是《茶花女》这部让小仲马悔恨半生的作品。故事中的玛格丽特，在富丽堂皇的环境中贫病而死；阿尔芒，则是一个被创伤困扰的纯朴少年。

在众多男子中，唯有阿尔芒能在与玛格丽特相处时保持优雅举止；也是他，在她咯血时为之心痛；更是他，让这位高傲女子放弃了往日奢靡的生活。青楼之中，像玛格丽特这样为爱放弃一切、甚至牺牲自我的女子实属罕见。即便在生命的最后时刻，她依然呼唤着伤害过她的爱人名字。

小仲马坦言，在听到不幸者的心声祈祷时，他无法抑制地想要传递这份并非源自罪恶的情感。

我并非轻易动情之人，无论是"笑面人"的苦难还是"泰坦尼克号"的悲剧都无法动摇我的心。然而《茶花女》却总能引我落泪，这不禁让我思考：异国他乡凋谢的山茶花，为何总给人如此深重的震撼？即便黛玉那高贵的灵魂为爱香消玉殒，似乎也难以超越一个风尘女子的殉情所带来的冲击。

此番对比，恐怕不仅仅是两位作家艺术造诣的较量。

蒙马特尔墓地中，这座永远被山茶花环绕的茔墓，仿佛是玛格丽特真正的安息之地。现世的繁华已无法打扰她的安宁 //

为了再见爱人的最后一面，阿尔芒决定挪动她的遗体。然而当棺椁重见天日时，曾经绝色的容颜已不复存在——一双空洞的眼睛，破裂的嘴唇，再加上枯黄纠结的头发，这一切都令人心碎。

那个在病榻上坚持给远方爱人写信的身影，那个用生命最后时刻诠释着责任与爱的形象，终究还是被"高贵身份"这个冰冷的盾牌吞噬。而远处盛开的那一片白山茶花，见证了一切!