一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不必多说。

不但是宽广的环境，就是最近的环境——就是在写这作品的时候，所在的地方，所接触的事物——也更有极大的关系。作品常被四围空气所支配，所左右，有时更能变换一篇文字中的布局，使快乐的开头成为凄凉的结尾；使凄凉的开头成为快乐的结尾，真使人完全失去了意志的自由。

坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？——不必，文字原本就是用来抒发情感的。既然它有不可抗拒的力量，并赋予我们无法抑制的情感，文字就要受到这种力量的造就。与其拒绝它，不如巧妙地利用它。

怎样利用它呢？就是提笔之前，你要先安排好自己的心境：遇到深沉的思想，不妨暂时搁置，等到雨夜再来整理；对于散漫的想法，可以等到月夜时再组织。——其余的可以类推。环境要帮助你，成就一篇充满自然与人文气息的文字。

有时候，心中有了想法，却不知道如何开头或结尾，也不清楚需要怎样的环境来辅助，不妨索性将自己置身于任意美好的环境中——只要这环境和预想中的文字毫无关系即可。——让环境自然而然地、渐渐地融化你，帮助你完成一篇充满自然与人文气息的文字。因为环境拥有强大的影响力，所以我们要学会选择合适自己的环境，而这就在于你如何安排自己的心境。

是山中的清晨？还是海面的黄昏？或是沉静幽远的殿堂？又或是在月下的剧场？——这一切都取决于你自己怎样安放自己的心绪