十岁那年，父母离异，我开始跟随父亲开始了单亲生活。无法忍受失去母亲的痛苦，我经常大哭大闹，甚至会捶打父亲的脸想要妈妈。每当我闹得过分的时候，父亲就会悄悄离开家，让我独自发泄。等我安静下来，他总是轻声安慰我说："别哭了，孩子，爸爸会好好照顾你。"后来我才明白，那些时候，父亲总是在门外偷偷哭泣，抽着闷烟。地上的烟蒂和他红肿的双眼告诉我，父亲与我的痛苦一样深。

在这样的分离与重聚中，我们的生活继续着。为了让我过得更好，父亲主动申请了一个工资高但工作辛苦的岗位，每天都要熬夜到很晚才能回家。我常常被父亲开门的声音惊醒，虽然他尽量放轻动作，但在小小的家中无法完全藏住他的疲惫。夜深人静时，我能听见他轻轻脱鞋、叹息，然后蹑手蹑脚地回到房间。清晨，我又会被他出门上班的声音唤醒，那扇门的开关声仿佛在告诉我：我的父亲是多么爱我。

随着年龄增长，叛逆也随之而来。那天因为我考试成绩不好与父亲争吵，冲动之下我狠狠关上门冲了出去，任由他在身后呼喊。等到天色渐晚，我才意识到自己的行为有多过分。想起父亲多年的辛酸，我在心里责备自己："你这个不孝的儿子！"怀着忐忑的心情回到家，发现父亲早已在家门前等着。看见是我，他什么也没问，只是含泪说："饿了吧，赶紧吃饭吧。"

又一次见到父亲流泪，我终于明白，这看似普通的家门背后，藏着的是深沉的父爱。那些开关的瞬间，不仅锁住了生活的痕迹，更锁住了父亲对我无尽的爱。