六月的威海，海风裹挟着咸湿的气息扑面而来。这是我第一次离家，独自一人在这座陌生的城市求学。

　　记得那是一个午后，阳光懒洋洋地洒在校园门口的台阶上。我蹲下身整理书包，一个踉跄，重心不稳便摔了下去。

　　膝盖传来剧烈的疼痛，火辣辣的感觉顺着神经直窜上大脑。我低头看去，鲜红的血迹浸透了裤子，白色的校服上沾满了灰白的沙尘。

　　妈妈后来告诉我，她远远就看见我蜷缩在地上。白色的身影快步跑来，轻柔地将我扶起。她仔细查看我的伤口时，我闻到一股淡淡的消毒水味道，那是她随身携带的药箱散发出的气息。

　　"疼吗？"她的眼神里饱含着关切。我望着她的眼睛，突然明白了成长的含义。