清明时节的细雨像一层薄纱笼罩在山间。早春的山坡上，草色还带着些许清冷。我们一家人挤在小小的祖坟前轮流祭拜，人虽多却显得格外温暖。就是在这样的时刻，我第一次见到你。

对面山垄上，你在一处矮小的坟茔前独自忙碌着。寒风中你的身影单薄得像一朵随时会凋落的花，笨拙地扶正被风吹倒的香烛，那副手忙脚乱的模样让我不禁莞尔。暮色里你颤巍巍地融入空旷的山野，天地间仿佛只剩下你一人。

奶奶告诉我，你是一个没有子女的人。可你却不像命运给予你的标签那样苦情，反而活得平静而温柔。记忆中最后一次见到你是在我家窗前：听到屋里的欢声笑语时，你说"真好呢，一大家子人"。那声音里有种说不清的感动，说得我眼角湿润。

直到有一天，奶奶让我去送送你。走进你的破旧小屋，才发现原来是要和这个世界告别。出乎意料的是，小小的房间挤满了人，都是平日里默默接受过你关怀的人们。你虚弱地想要说些什么，只听见"真……好"二字就永远闭上了眼。我看见你眼角溢出的泪水，知道在那个时刻，你是带着欣慰走的。

山野依旧静默，老屋里仿佛还留着你独自坐过的藤椅。夕阳的余晖里，你轻轻起身，带着对亲人的思念，笑着走向另一个世界。那一刻，在天地间，在永恒里，你并不孤单。