庭前花开花落，你陪我度过了多少个春秋；如今想与你共赏晚年，你却已无影无踪。

如往常一样，我写完作业来到客厅找妈妈聊天。贪心地想要分享今日的快乐，却发现妈妈正捧着照片抽泣，显得那样无力。我轻轻坐下，目光落在那张泛黄的照片上——是你在医院时随手拍下的影像：你弓着背脊，头顶的白发如同未经梳理的荒草；手背上突兀的青筋像是岁月编织的网，在诉说着无尽的心酸；浑浊的眼睛望向窗外，眼神中只剩下迷茫与无奈……

你还记得我小时候的样子吗？那时的你是我心中的英雄，老家乐团里的首席二胡手。每次回家，我总是缠着你要学拉二胡、吹笛子，你就拉着我的小手，耐心地教我每一个音符。钓鱼也是你的拿手好戏，你常坐在我身旁，用那双布满老茧的手握着钓竿，轻声告诉我：“鱼咬钩时不要急于将它拉上来，要慢慢等待，等到它再也无力挣扎的时候，再把它提出水面……”

然而时间不饶人，你的白发一天天增多。前年那个晴朗的早晨，医生告诉我们：你已是肺癌晚期，生命只剩下了八个月。

病魔并没有让我们做好准备，但它夺走了你与我们相处的机会。去年回家时，你还顽强地活着，但早已不是往日的那个活力四射的姥爷了。你的肺部功能日渐衰退，说话时我们必须贴着你的嘴唇才能听清；吃饭时，妈妈和爸爸排了一个上午的队，只为买到你喜欢吃的烧鸡。

记得那天你从病房里出来，我和哥哥相对无言，眼泪不自觉地流下。你胯上的骨头撑起那条宽大的短裤，整个人就像是一棵被风雨摧残后的枯树，在风中摇曳……

离开老家的那天，你在窗前修剪花枝，我站在你身旁静静地看着你。你忽然叹了口气，轻声吟道：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”我只是愣愣地望着你，曾经那个英姿勃勃的姥爷究竟去了哪里？为何时间如此无情？

那是我们最后一次见到你。深秋的雨中，你静静地离开了人世。

妈妈仍盯着照片默默流泪；“我没有爸爸了……”这一刻，我仿佛看到了一个无助的孩子。
我轻轻搂住她的肩：“别难过，妈妈，你还有我呢！当年是您牵着我的手长大，以后我一定会陪您变老！”