推开门的一刻，刺鼻的膏药味扑面而来。母亲又贴上了风湿膏。
窗外的天空低沉着，细雨绵绵不绝。空气中弥漫着潮湿的气息，让人莫名心烦意乱。每到这种阴雨连绵的日子，母亲的肩膀就会隐隐作痛。我时常听见她压抑的呻吟声，虽然她努力掩藏，但那微弱的声音还是瞒不过我的耳朵。
母亲肩上的病痛究竟从何时开始？在我的记忆中，似乎从小就这般模样了。记得年幼时，家里总是充斥着膏药的味道，我便吵闹着要母亲撕下膏药。现在想来，心中不免泛起阵阵愧疚。或许是那时起，母亲的肩疾便逐渐加重了。
看着母亲每天忍受疼痛的煎熬，我的心如刀绞。我知道，母亲是心疼钱啊！今年九月，我即将步入大学校门，学费加上生活费，无疑会给家中本就拮据的生活增添负担。想到这里，我生怕连母亲看病的钱都没了着落。
写作文网那天，实在看不下去，我含泪跪地恳求："妈，我不上大学了，您快去看看病吧！"话一出口，眼泪夺眶而出。母亲却毫不留情地给了我一个巴掌，随后失声痛哭，问我疼吗？我倔强地说不疼。
此刻坐在考场，望着试卷上的作文题目，内心一阵酸楚。窗外又下起了雨，想到家中母亲的肩膀必定又要疼痛难忍，我不禁诅咒这该死的坏天气。
回忆往昔，年少时不懂事的我总爱撕掉母亲身上的膏药，只为了那一时的任性。直至今日才明白，那冰冷的膏布下，是怎样的痛苦与坚持。
直到现在，母亲依然坚守在田间地头劳作，疼痛袭来之际，她只是默默揉搓着发麻的肩膀。
想起这些，心中百感交集。为了不让母亲继续受苦，我暗自发誓：一定要让她过上好日子！您的儿子会让您为他感到骄傲，不会再让您承受这样的痛苦与泪水。
还有十五分钟考试就要结束，不知道此时的母亲，是否还在考场外默默守候？又或是早已回家，继续操劳着家务？
