九月伊始，夏末的大鳟鱼从上游的水塘游向溪流中央，准备顺流而下，在大峡谷的深水中度过寒冬。此时的鳟鱼体型矫健，肌肉紧实，鳞片闪烁着银光，几乎每一条都会跃出水面噬咬钓钩。若同时抛出两支钓竿，往往能一并擒获两条鳟鱼。而在湍急的溪流中遛鱼，却考验着钓鱼人的技巧与耐心。

深秋的夜晚微凉如水，若是半夜醒来，耳畔便会传来郊狼的嚎叫声。而白天，则无需过早在溪边守候。清冷的晨风吹彻河道，直至正午时分，阳光才洒向水面。这时，鳟鱼才会现身觅食。

清晨时刻，或可骑马驰骋于原野，也可静静地坐在屋前，任凭阳光抚摸肌肤，在远处眺望河谷对岸。只见饲草已收割完毕，枯黄的草地在颤杨的映衬下显得格外平整，而远处的群山上，鼠尾草铺成一片银灰色的地毯。

向上望去，河谷尽头是高耸入云的两座山峰——引航峰和二指峰。月底时分，便可前往那里狩猎山羊。站在阳光下远眺这片山脉，它的轮廓清晰而壮美，与途经之地嶙峋怪石截然不同。回忆当年寻路至此，小心翼翼地在圆滑规则的山峰间穿行，直至发现那温顺如家畜般的羱羊群。

那时节，常于寒秋之晨骑马而行，在牛群之后缓缓迈向高坡。看着这些生灵既似野鹿般狂奔乱跳，又带着几分驯顺与宁静，待它们聚集一处、低吼着向山下移动时，才真正显现出那震撼的气势。

等到寒冬降临，树叶凋零殆尽，大雪纷飞间难辨前路。行至牧场后，在熊熊炉火旁斟上一杯热乎乎的威士忌，一边融化衣上寒冰，一边品味着乡村最动人的时刻。