我与桃花的缘，始于一场不愿回首的记忆。

那应是四五年前的事了。每到春日假期，我便往姐姐家跑。记得那时站在桃树下仰望，天空湛蓝如洗，花瓣柔软而芬芳。我知道姐姐最爱这桃花，她总拉着年幼的我在林间徜徉。春风拂过，花雨轻轻飘落，点染发梢衣襟。

“我喜欢这桃花的柔韧，宛如娉婷女郎，在我眼前舞动。”记得姐姐这样轻声说。在那和煦的风里，连时光都变得温柔缱绻，仿佛整个人间都被滤去了纷扰喧嚣。逆光中，她的身影朦胧如画。

不知不觉间，我也染上了这般赏花的习惯。我喜欢看着桃花由蓓蕾初绽到盛放，在这生命的律动中，竟生出几分母爱般的温柔。

然而厄运悄然降临。那年姐姐病重，我日日在床前守候。“姐，你快好起来，要看桃花了。”我还记得她说不出话，只是勉强地笑。父母总说我不能去探望，直到错过整个花期。

待得终于获准去看望，我却再也没能见到姐姐。那白衣素裳的告别，成了诀别的讯息。原来她早已被病魔缠身，终在最爱的季节悄然离去。

今年桃花又开矣。站在这片熟悉的桃林前，天空不再如往日般明净，空气中亦少了几分往昔的馥郁。花影婆娑中，恍惚间依稀看见逆光里的人影，正轻声说着：“我喜欢这桃花的柔韧……”