她是个沉默寡言的女孩，他却性格开朗活泼。两人性格迥异，却成了彼此最好的朋友。

他认为多交朋友能开阔眼界，互相砥砺；而她却觉得朋友太多会分心，其实她更害怕失去这份依赖。

那日清晨，他对她说："今天中午不能和你一起回家，我要去妈妈单位。" 她愣了一下，话到嘴边又咽了回去，只轻轻应了一声。

中午放学，她漫无目的地往家走。夏日的阳光火辣辣地洒在身上，一不留神被什么东西绊倒，正要追上他时，却发现他和朋友们在一起。她只好看着他的背影渐渐远去，阳光仿佛在嘲笑："这就是你的好朋友？"

从那天起，她开始不理他。他认为只是性格使然，并不在意。可时间久了，他觉得不对劲。

有一天，她突然问："是不是我这个不好相处的任性朋友让你厌烦了？" 说着接过他递过来的镜子时，不屑地说："这样的东西能换回我们的友谊吗？"说着用力一摔，镜子碎成了几片。两人凑近看时，镜中的脸庞也支离破碎。

等到暑假来临，她望着电话簿上只有他的号码，最终以同学的身份给他打了电话。

接通后的哭声让她困惑，反复确认后挂断电话，内心充满了疑惑。

开学那天，教室异常安静。老师宣布了一个悲伤的消息：他去世了。原来上次打电话时他在哭泣，因为发生了车祸。

她看着空荡荡的座位，泪水模糊了视线。翻开日记本扉页写着"好朋友-镜子"，里面写着那些真挚的话语。

她想起曾经在阴霾中相遇，他的包容和理解让她变得开朗。可如今，两人之间的镜子都已破碎...