话说杞人听罢友人的开导，总算不再整日为天地忧虑。孰料此事竟被媒体知晓，顿时成了街谈巷议的焦点人物，名号响彻云霄，评论铺天盖地：

“这人莫不是有病？” “真是个呆子！” “神经病患者无疑了！”

一时间，“杞人忧天”的话题甚嚣尘上。杞人又萌生忧虑，在乎名声扫地，心念：吾不过是好奇天地奥秘罢了，何来这些闲言碎语？便打起“人权尊重”的旗子，诣阙陈情。不出一日，满面春风而归。次日，城墙上赫见告示：严禁议论此事，违者重罚！

本以为就此了事，却料想郑国的老学者列御寇将此事收入其《列子》专著中。杞人无奈再次求见国君，恳请阻止此事。国君思忖：列子声名显赫，岂能为其芝麻小事得罪他？再者，这些学者之言若是四起波澜，倒也令人头疼。于是打发杞人回去。

杞人悻悻而归，原想流传千古的是美谈，不想竟落得如此下场，不胜唏嘘。无奈之下，朋友建议他亲自求见列御寇，请其手下留情。途中，意外目击一人在草丛中若隐若现，状似“御风而行”，却是列子的门徒。及至相见，一番交谈后，方知此乃列子传道授业之道。

然而好景不长，杞人的困扰接踵而来。先是天有异象，民众惶恐不安；接着怪事连连，谣言四起，皆因“杞人忧天”之语触动了老天爷的怒火。及至灾祸降临，百姓齐声责难，将所有罪责归咎于他。至此，原本对他的嘲笑之声消散无踪，取而代之的是满腔愤怒与怨恨。

后来，“忧天者”的名声愈发臭名昭著，无人愿与其为友，连妻子也唉声叹气，诉苦不迭。往日里门庭若市，此刻却门前冷落鞍马稀，唯余他一人自说自话，终日呢喃“何以解忧，唯有天崩”。

后记：但愿我能从这篇文章中略窥这个时代的一隅。