今天中午一点钟，姥爷离开了我们。九十一岁的人生如同他在四月出生又在四月离别，仿佛一场轮回。

关于姥爷的前半生，我了解得不多。姥爷是南京江宁一个村庄里的长子，在他之后还有三个弟弟和两个妹妹，其中一个妹妹早年夭折。

那一年，日本人在南京犯下的罪行令人发指，姥爷躲在芦苇荡里逃过一劫。战争结束后，他开始了自己的职业生涯。

母亲年轻时独自前往南方寻找姥爷。在一次大会上相遇后，他给了她一碗鸡蛋汤，就这样开始了他们的生活。

父亲是一名工人，常年在外工作。我五岁时曾去看望他们，记得有一次在火车上玩耍，爬到了他的座位上。

父母共有六个子女，我们这些孩子经常聚在一起。

姥爷退休后回到家乡的小村庄。

二〇〇八年夏季，家乡遭遇洪水。我前往探望时，在船舱里听他讲述往事。

最近几年，他的记忆逐渐衰退，时常说着胡话。

上周五下午，当我给家里打电话时发现异常。再次拨打时，得知了噩耗。

一个人坐在餐厅里，看着盘中的木须肉。想到往日，姥爷送客的情景浮现在眼前。

泪水止不住地流下...