窗外异常宁静，连最轻微的声音都能让人感到一阵悸动。昏黄的路灯整夜亮着，街道上已几乎看不到行人。远处传来悠长的汽笛声，打破了这份寂静。偶尔有带有不同色彩的飞机划破夜空，灯光闪烁……这样的夜晚让我产生了前所未有的冲动，想要靠近它，感受它的存在。

记得小时候，我总是害怕黑夜的到来。每当黄昏降临，我就会催促自己入睡。

然而，总有无法入眠的时刻。每到晚上十点，我不由自主地敲响父母的房门，直到他们不耐烦为止。随后便独自回到房间，抱着布娃娃试图入睡。

当时间来到十一点，我努力让自己的瞳孔睁大，思绪空白。望着对面楼一盏接一盏熄灭的灯光，黑夜中的屋顶时而亮起微光，映衬得周围的黑暗更加浓重。不知不觉间，我便进入了梦乡。

随着年龄的增长，我对夜晚的恐惧逐渐减少。当我无法入睡时，便会打开台灯，在昏黄的灯光下阅读，直到疲倦袭来。

房间依旧漆黑，对面楼房的灯火也陆续熄灭。我不再那么害怕黑暗，或许只是因为长大了。人们常说不再畏惧黑暗是因为心志变得坚强，但我也说不清其中缘由。

对周遭事物的态度也在悄然改变：同学间的喧闹、他人的成就、他人的情感……这些都变得越来越淡然。这种变化让我对自己感到陌生，甚至有些不安。

也许这并不完全归因于成长吧？有时候，我会自嘲地想：让自己疲惫到极点才能入睡，算不算一种进步？

此刻，我独自一人，任由思绪飘荡。窗外的路灯依旧明亮，但秋天的凉风已悄然来袭……