在我所认识的来医院搭伙吃饭的人中，唯有林桃仙不是病人的家属。他是一名手扶拖拉机司机。

每逢赶集的日子，天还未亮，林桃仙就会像运送灵柩般准时，穿梭于方圆五个村寨，将一众老太太们接到镇上。待到夜幕降临，他又会亲自将老人们平安送回各自的家中。

这些老人们都称赞他的驾驶技术了得，在拖拉机的后座，既不会耽误纳鞋底，也还能编织毛线。这手艺的精进，或许与他十多年的马车夫经历有关。有一回，为给村支书的父亲及时就医，他连夜驱车百里山路，仅用时一小时就完成了任务。

那是一段令人难忘的经历：病人躺在铺满干草的板车上，在颠簸中仍能感受到这位车手的稳当与细心。这段往事不仅为林桃仙赢得了人们的口碑，更为他精湛的技术做了最好的注脚。

命运似乎在某个下午与这位老驾驶员开了个玩笑。那天，拖拉机发出一声巨响，整个机器横躺在医院院子里。断裂的桃树枝条刺破了空气，青涩的果实散落一地，在柴油味中弥漫着一股难以言喻的气息。

林桃仙躺在驾驶室里的情景，至今仍印刻在我的脑海中。那台手扶拖拉机摆在那里足足三天三夜，仿佛一座未及搭建完成的临时祭坛。

待到他出院后，却再也没回到医院搭伙。那个在院子里轰鸣着的场景，成为了某段特定时光里所有人的集体记忆。即便是从乡镇小巴车窗呕吐出来的老人们，偶尔仍会怀念起那段由林桃仙执掌方向盘的日子。

如今，林桃仙改行跑起了长途货运。他的儿子则成了一名火车司机，去年还因考取驾驶证的缘故，请我共进了一顿饭食。

在医院里新出生的婴儿们或许永远不会知道，在他们呱呱坠地之前的世界里，曾有一辆手扶拖拉机，在暮春时节翻起片片桃花。