童年，是我们生命中最珍贵的礼物。曾经拥有的一切，如今却永远地离我们而去。

在记忆中，那时的日子总是慢得让人觉得奢侈，快乐似乎永远不会停止。我们一起玩耍、尽情嬉闹，仿佛世界就在脚下滑过。连那些沉默的石头，似乎都萌发出嫩绿的新芽，开始和我们对话；粗糙的大树也情不自禁地笑了。

记得那时候，天空格外蓝，星星明亮得让人忘记了城市中的雾霾。奶奶比我还高，在她开满鲜花的院子里，蜜蜂嗡嗡作响。老屋前，三人合抱粗的老榆树依旧笔直，喜鹊在枝头叽喳；大爷躺在葡萄架下的长凳上，讲述牛郎织女的故事。

我为爷爷的座钟上弦，等待清脆的钟声；电视机里，《大风车》动画闪着雪花。铁盒子里装满了玻璃珠和英雄卡，拼装的玩具军队所向披靡。

那年的小男孩天真无邪，在村里“走南闯北”。深夜里，床底成了对付各种怪物最好的庇护所；每个孩子都是自己眼中的英雄。

然而时光无情。童年的玩伴老黑狗离世了，被做成了汤。黑白电视机换成了彩色的，雪花也消失了；我开始喜欢在黑夜中独自思考人生；珍贵的玩具散落各方；爷爷患上了老年痴呆症；大爷南下打工再未回来；老家被拆除重建，老榆树成了新房的栋梁...

童年逐渐远去。失去的美好回忆变得残缺，如飞蛾扑火般消失。

那些无忧无虑的日子，被时光和成长共同埋葬。站在记忆的大门前，回望那个天真烂漫的时代，我们不禁感慨万千。