我生活在一个人口不多的家庭中，与爸爸、爷爷和姑姑共同生活。爸爸和姑姑都在外工作，平日里照顾我的担子就落在了年迈的爷爷身上。

也许是时代差异的原因吧，爷爷的一些生活习惯让我有些难以接受。经历过三年困难时期的一代人，往往会对食物格外珍惜，这一点我能理解。但爷爷不怕脏、不讲卫生的习惯却让我很不舒服。比如，地上掉了一粒花生米，即使沾满了灰尘，他也要捡起来吃；还有他那没有节制地抽廉价香烟的嗜好...

一个暑期补课的日子，学校临时放假。那天我回到家发现爷爷不在，就打开电视看。直到下午三点钟，爷爷才满头大汗、扛着锄头回来了。

"您上哪去了？"我有些生气地问。

"我去地里干活了。"爷爷一边说一边准备做饭。

"看你整天不在家，一点事都不做！"听到这话，爷爷也火了："说话这么不尊重！你去地里试试看！"

就这样，我们吵了一架，我搬到了妈妈那里住。

七月初一这天，爷爷从县城骑自行车来到乡下扫墓。妈妈说他专门从城里骑行而来，为的只是省那十块钱的车费...

随后，我和爷爷一起去给先人上坟。七月的太阳毒辣无比，晒得我睁不开眼。没多久，我们爷俩就都汗流浃背了。我一口气喝完了整瓶矿泉水。

"爷爷，您渴吗？"我问。

"我不渴，你喝吧！"他一边说，一边舔着干裂的嘴唇。

我随手把空瓶子扔在地上。

爷爷停下脚步，慢慢地走过去捡起了那个矿泉水瓶...

看着瘦弱的爷爷弯下腰去的样子，宛如一张绷紧的弓，在杂草丛生的山野间显得格外单薄。他的脊背起伏不平，记录着岁月留给这位老人的印记...

"瓶子不能扔，还能卖钱呢！"他轻声说道。

不知怎的，我的眼眶湿润了...