微风轻拂，你的歌声在耳畔回响。

在我的印象中，你总是那么与众不同。白皙的皮肤，一目了然的眼睛大小不一，永远挂在腰间红色的钱包，还有那副憨厚的样子，让人过目难忘。

课间休息时，其他人都在操场尽情奔跑嬉戏，而你却抱着书穿梭于各个办公室之间。这般场景，总让同学们忍俊不禁。

记得每个星期一的早上，国歌奏响的那一刻，大家都低下头，试图默默度过这略显尴尬的时刻。唯独你不同，你仰望着迎风飘扬的国旗，放声高唱："起来，不愿做奴隶的人们......"你的歌声不成曲调，在操场上空回荡。周围的同学窃窃私语，忍俊不禁，脸都憋得通红。偌大的操场，成百上千的同学，仿佛都被这场景逗乐了。我听到有同学小声嘀咕："哪儿来的土老帽......"你似乎察觉到了什么，嘴角微微抽动，白净的脸颊泛起一片绋红。但即便如此，你依然没有降低音量，直到唱完最后一句"前进！前进！前进进！"才缓缓低下高昂的头颅。

开学初期，你就成了班级里的焦点人物。自我介绍时，你说自己是一个"老古董"。全班同学哄堂大笑，戏谑不断。直到有和你同过学的人讲述了你的初中生活：有人围攻欺负你，用石子掷向你，只因你一心一意想为老师和同学们服务。听罢这些，你默默地低着头，眼眶泛红，却始终保持着那一抹微笑。

那一天，你站在教学楼前，伴着随风招展的五星红旗，展现出一种别样的风采。

从那天起，我不由自主地开始关注你。渐渐发现，你的"傻气"无处不在：课堂上一次次勇敢质疑老师的"为什么",那富有穿透力的声音；骑车时目光始终注视着车筐里课本的画面；站在讲台上声情并茂讲述社团益处时挥舞的手臂和四溅的唾沫......不知不觉间，那些曾经嘲笑你的声音，已被春风拂去无踪。唯有你内心深处发出的浅浅歌声，在记忆中愈发清晰。

时间流逝，最初的不解与嘲讽逐渐转变为敬意与怀念。你那不被磨灭的棱角，还有你潜心播撒的善良、坚韧种子，早已在我们心中生根发芽，构筑起一片绿荫，带给我们无限凉爽与惬适。

微风捎来关于你的记忆，在我心中，你那倔强的面容和高昂的歌声愈发清晰。这些画面，永远定格在我的心灵深处。