快到年关，北风一天比一天凛冽。我裹上棉袄，无聊地守着那方热壶，倚在柜台边，望着街上空荡荡的景象。柜台上零星落了些灰尘，倒是掌柜的算盘依然锃亮。店里的光景也如同这冷风，日渐萧条，粉板上"孔乙己欠十九文钱"几个字迹仿佛被岁月凝固。

每天打完算盘，掌柜总要对着那行字发愣，口中念叨着："我真不该赊给他！" 街头的梧桐树早已褪去了黄叶，在冷风中消散。冬阳暗淡，阴云密布，天色未暮已沉入灰暗，纷纷扬扬的大雪便来了。雪花如同梅花瓣，在烟霭和忙碌的气息中飞舞，将整个鲁镇笼罩在一片混沌之中。

腊月二十后，鲁镇渐渐热闹起来。掌柜在门前贴上大红纸，店内香案摆起，供满祭品与红烛。他不住地向菩萨磕头，口中念着什么也听不清。我猜想他是求菩萨保佑小店能有个好年景吧。

那日下午，店里生意清淡。掌柜正要关门歇业，远远瞅见了孔乙己。这一别数载，他的变化当真叫人大吃一惊：花白的胡子染上了灰，在风雪中飘摇；槁瘦的脸庞没有一丝血色，裂开的嘴唇更显苍老；唯有一双眼睛还能转动，勉强证明他是个活物。那件标志性的长衫不见了，取而代之的是破烂的蒲包和几圈草绳缠在身上。盘坐在地的双腿上放着个空碗，乱糟糟的头发纠结成绳，整个人就像个乞丐。

他从柜台对面慢慢爬过来，冻得通红的嘴唇翕动着向掌柜诉说什么。我看见掌柜的眼神从怜悯转为嫌弃，最后化作几分厌恶。"你这不三不四的，赶紧走吧！" 我听见掌柜这么说。孔乙己还想说什么，可那声音飘散在风雪里，只余下他蹒跚离去的背影。

第二天一早，掌柜就带着人去当铺典当货物。选了几件值钱的器皿交给管事，换来银钱细细数着。"今年这行情..." 他在心里嘀咕着什么。我看见铜钱碰撞的清脆声响中，他的脸上浮起一层悻悻之色。

年关将至未至，这场雪却来得更猛了。掌柜的儿子得了风寒，在床榻上呻吟。他整日守在房中，那双浑浊的眼睛总盯着门帘外的世界。直到某日清早，街上飘来了香火纸马的气味，几个衙役模样的人停在门口。

我听见掌柜在里面惊慌失措地问着："有什么天理！他不是被发配走了吗？怎么又回来了？" 那人的脚步声踏进门槛，随之而来的是一阵混乱。待众人退出后，地上躺着一个穿囚衣的人。据说是从逃犯，已经死去多时。

掌柜的脸色煞白，双腿发软几乎站立不住。他跌坐在椅子上，手足无措地望着这个不速之客。忽然间，那人的目光落在掌柜身上，嘴角露出一丝诡异的笑意。一旁的小厮看见，忙喊道："老爷！快走啊！这人要找我们晦气呢！"

掌柜这才惊醒过来，仓皇逃窜。我看着他踉跄着的背影消失在街角，又回头望向那具尸体－－此时正值午时三刻，照妖镜还悬挂在当铺门口。