六月十五日
火辣辣的太阳炙烤着大地，在模糊的视线里，爸爸高大的背影渐渐消失在远方，那个带我回老家的承诺也随之飘散。

六月三十日
家中住在堤边，我每天都会尽力向那边望去，期盼着父亲早日归来。
窗前的老楼，已成了临时的抗洪指挥部。

七月十三日
清晨推开窗，望着堤那边。在蒙蒙的天际中，一件不起眼的灰色衬衫挂在老房子的一个窗口上。不大一会儿，一只又黑又结实的手臂伸出来，取下了那件衬衫。
天空阴沉沉的。

七月十五日
清晨推开窗，那只有力的手臂再次从窗口伸出，取下那件灰色衬衫。天空依旧阴沉。

七月十八日
又是一个清晨，同样的景象重复上演：那只黑黝黝的手臂将衬衫取下。
天空依然笼罩在阴霾之下。

七月三十一日
阴沉的清晨再次到来，那只坚实的手臂伸出来，取走那件熟悉又普通的衬衫。

……

八月十二日
清晨，推开窗。天空突然放晴。
在明亮的阳光下，那件不太合时宜的灰色衬衫随风轻轻摇曳。我闭上眼睛，感受到许久未见的阳光温暖。
意识中浮现出那只坚强有力的手臂，当我再次睁开眼时，发现那只手臂带着一块黑纱，在阳光下格外醒目。
灰色的衬衫依然在微风中飘动，仿佛一面猎猎作响的旗帜。

九月十六日
洪水终于退去，我仿佛听到了父亲平安归来的脚步声。窗外的老楼前，那件熟悉的灰色衬衫，在阳光下显得格外醒目……