我的根在乡村，对这片土地的思念深深印刻在我的心海。

每当身处城市的钢筋森林中，我总会不由自主地想起那片承载着我童年记忆的水乡故土。那里有金黄的油菜花海随风摇曳，有清水潭面泛起的粼粼波光，这一切构成了一幅令我魂牵梦萦的乡村画卷。

京杭大运河静静流淌在我老家门前，只需短短三分钟步行即可到达。记得幼年时，父亲常拉着我的小手漫步在运河堤岸上。他总是满怀憧憬地说："沿着运河北上，我就坚信能抵达北京城里。"那时年幼的我，总担心父亲会真的弃我而去。如今回想，才懂得了父亲心中深藏的那个未竟之梦。

从清水潭向南走过三个田垄，便可到达我的家门。若是赶上白天，还能偶尔遇见几只散养在田间的鸡鸭。最难忘的是春天里的景象：母鸡带着一群毛茸茸的小鸡崽缓缓前行。一次追逐小鸡的贪玩之举，却被母鸡啄得我又哭又闹。母亲连忙教育我，让我懂得了敬畏生命可贵。

清水潭是祖辈口中的"大北塘"，据说形成于1931年高邮湖决堤。它与另一处小湖泊相互映衬，构成了一幅天然的水乡画卷。门前那条宽阔河流承载着父亲少年时的欢愉时光。我常常疑惑，为什么其他日渐浑浊的母亲河都在老去，唯独清水潭始终保持着那抹清澈。

清水潭是个神奇的存在，总流传着许多让人难以置信的故事：四十年前泵水五天五夜却丝毫不减的水面；捕鱼人捕获重达一二百斤的大鱼；以及省道旁司机常见的视幻觉...

父亲对清水潭怀有一种近乎虔诚的敬畏。他从不在潭中游泳或垂钓，这种态度一度让我这个"读书人"觉得迂腐无知。直到后来翻读他的藏书，才渐渐明白：有些神秘与神性，恰恰守护着人性的根本。

并非每个乡村都得此天恩：有水的村庄未必能享有如此神赐的自然馈赠。而我老家，因三水环绕得以独得天脉青睐。

古人说"智者乐水"，我这片故土，正是给了我理解这份智慧的最好课堂...