十岁那年，母亲告诉我她为我而活。她说如果没有我，她早已会选择结束自己的生命。我不懂她为何不快乐，却听见她在暗示生活的绝望。

当时，我将这句话告诉了父亲，他只是淡淡地说："她是你的母亲。"我无法理解这句话的含义，于是天真地以为母亲不会离开，因为她舍不得我。

十一岁时，母亲说我就是她的全部希望。我反驳道："既然如此，为何你们还要争吵？"她没有回应，默默地转身离去。

我又问父亲他们为什么要争吵，谴责他们太自私，不顾及我的感受。说了这番话后，我自己也哭了。

十二岁的那年，母亲严肃地告诉我，她与父亲之间不存在爱情。我难以置信，追问是不是还有其他原因。她的回答让我更加困惑和痛苦。

当我问起父亲时，他始终沉默。最后，他说："不管有没有爱情，我们有一个家就足够了。"

到了十三岁，我感受到了家庭的冷漠。我说："既然爱我就在一起；不爱我，就送我去孤儿院。"那时，我还不敢说出自己内心最真实的愿望。

十四岁的某天，我在无意中看到了父母的《离婚协议书》。第一条关于抚养权的部分被划掉了又填满，反反复复却从未得到解决。看完后，我没哭，只是苦笑。然后，我把那张纸撕碎了，连同我所有的幻想一起消失。

十五岁时，母亲说他们不会分开。我天真地以为这样就解决了所有问题，可以继续享受无忧无虑的时光。

后来我才明白，年少时以为父母之间的争吵只是因为他们太疲惫、太固执，却不想那是源于他们之间的感情早已不复存在。

我也终于懂得了那句话："我终究只是你们的女儿。"

十七岁的生日将至，我想对父母说：女儿无法成为你们的朋友，但她永远是你们最好的女儿。