我从未亲眼见过栀子花开的模样，却深知那是一个毕业的季节，六月的天空格外晴朗。

弟弟今年小学毕业了，这意味着他将结束学生生涯。记得那是十二岁那年我们第一次见面，那时我家在农村，生活拮据，父母常年在外打工，而身体羸弱的弟弟便一直跟随父母生活。

后来我进入城市与父母同住，这才发现原来我和他们的关系如此疏远。每次吃完饭他总会让我洗锅，衣服脏了也要我去浣洗，想要出门总被他阻止，向爸妈要钱也不允。但每当遇到学习难题时，他又会亲昵地称呼我姐姐，认真倾听我把题目讲完。

那段时间我不知道流了多少眼泪。有一回正忙着自己的事，没心情教他解题，脱口而出："不管，自个儿的作业，自个写。"看到他失望的眼神和孤独的身影，内心满是懊悔。后来收拾他的东西时，在一张纸币下发现歪歪扭扭写着："姐姐生日快乐"的纸条，那一刻我再也控制不住自己的情绪。

初中的他总被同学欺负，因为学习成绩不好早已萌生退意。然而最后一次作业，他还是坚持想要完成，只因为敬爱数学老师。而那次作业也成为我们之间的最后解题场景。

记得最后一次作业，夕阳在窗棂上投下斑驳的光影。从那以后我时常想起弟弟曾经那样固执地与我作对却又偷偷叫我看作业的情景，只可惜再也没有机会弥补当时疏忽。