抽屉很普通，方方正正的，里面堆满了各种东西，杂乱无章。我没有经常收拾它的习惯，也没有为它上锁的权利。

从未清点过里面究竟藏着多少心事，是喜是忧，还是渐渐淡去的记忆。我不知道这个小小的容器是否对我积攒下的重负心生怨气，但它依然是我倾倒思绪的地方。偶尔翻找时，总希望能发现些什么，即使没有具体的期待。

最上面是一本小说——《达芬奇密码》。这是我喜爱的类型，情节跌宕起伏，令人揪心。虽然它并非老师推荐的读物，也不能直接提升我的写作水平或学业成绩，但它是我秘密的享受，只有抽屉知道这个小秘密。

草稿纸和残破的笔记本堆成了厚厚一沓，上面不只是演算公式。我会在无聊时涂鸦，写下随感。记得从四年级起有写小说的愿望，于是拿起一个干净的数学本开始创作。故事里只有我和同学，一起踏上魔幻旅程的幻想。现在那个本子已经支离破碎，只剩开头和一篇短篇静静地躺在抽屉里。那些大大的、有些歪斜的文字讲述的故事虽然幼稚可笑，却让我忍俊不禁，最后还是规整好放回了原处。

翻开一个泛黄的小本子，红色塑料封面早已破损。那是用彩笔誊写的《论语》，"学而时习之，不亦说乎……"字迹清晰可见。外公常领着幼小的我朗读这些句子，那时我只是机械地跟诵。但如今重读，感受已大不相同。合上抽屉，深吸一口气，仿佛从回忆中醒来，却又觉得自己仍坐在那里，面对现实。

这个安静的空间和它默默记录的心情，就这样成为了我一路走来的注脚。