我需要去办公室取化学作业本，于是离开了教室。

当我跨出教室门的那一刻，正好与您擦肩而过。我犹豫了一下，最终没有打招呼，低下头快速走开了。

看着您走进办公室的身影，我不禁想起自己曾经写下的那封道歉信。您总是以一种高傲的姿态面对学生，仿佛站在讲台上的您就是不可一世的权威。记得有一次，我和同桌因为一件小事产生了共鸣，她说过："老师总是高高在上，在三尺讲台上用那种傲慢的目光看着我们，而我们只能仰视他们，我宁愿低下头看自己。"

那次与邓的争执后，我看到您眼中的泪光。那一刻，我觉得您显得那么脆弱，甚至有些狼狈。然而，在教室里，您依然强装镇定，努力维持着老师应有的风范，最后不得不说了那句让人心痛的话："我们应该在沉稳中学习，在平淡中交流。"

第二天上课前，您说的这句话如同一把利刃刺入我的心。当时我以为这件事已经结束了，但您的这句话却让我感到一阵隐隐作痛。我无法想象，您是否曾经为这番话辗转反侧，彻夜难眠。

当我拿起作业本时，无意间看到了您办公桌上那一叠六班的作业。自从那以后，您再也没有给我们布置过作业，任由我们自由发展。他们的作业本上写着《街亭之失，谁之过》，而我们的也是一样的题目。只是，他们的作业被认真批改过，而我的这一摞作业却一直放在那里，未动一字。

您也许忘记了那些细节：当您离开后，我们是多么失落；当您放《雷雨》的磁带时，我看见您感动得流下了眼泪……这些都是我看在眼里的情景。可您似乎完全忽略了我们的情感需求，将关爱深埋心底，如同丢进垃圾桶般轻易。

其实，我不奢望您能一视同仁，我们之间的隔阂已经无法跨越。老师雷曾计划让其他班级的学生去体验他们班浓厚的学习氛围，但因为对您的偏见，我甚至没有勇气申请这次机会。在别人诽谤或议论时，您可能被认为是不解风情、过于冷漠。

渐渐地，我发现自己对您的敬意早已转变为畏惧。站在教室后排，听着老师雷讲解间接宾语的课程，这一切似乎都应该画上句号了。最后，您还是离开了，背影渐行渐远……