在这个世界上，首先愿意原谅我们过错的人，大概只有母亲了吧。外婆躺在木椅上轻轻地说出这句话时，园子里只剩下杜康一人静静地听着。晚风轻拂，花儿、草儿和夜间沉睡的虫儿都已归于平静。

梅花镇上有一条静静流淌的小河穿过小镇，河边垂柳依依，那是母亲常来浣洗的地方，也是杜康儿时最爱玩耍的地方。春日已至，柳枝新绿，可母亲却不知所踪。自她像断了线的风筝般从楼上坠落后，这个充满生机的地方仿佛伸出了一双无形的大手，将她带离而去。

杜康时常趴在河岸边，望着清澈的河水低声呢喃："我长大了..."

那是他光着脚丫在尘土飞扬的小路上等待外婆时的情景。金黄的麦浪从天际涌来，年幼无知的他想与外婆开个玩笑，在麦田里藏了起来...

然而那天，母亲却是用沉默的方式表达着对他的责备：紧紧按住他的肩膀，泪珠一滴一滴地落下。

直到多年以后，杜康才明白：母亲从未真正责备过他...

在杜康的眼中，母亲总是过分地隐忍和退让。每当邻里间有纷争时，她总愿将过错归于自己；逢年过节，她的积蓄都用来置办礼物；外婆的每一个愿望也都成为她尽力去实现的任务。

当生命最后时刻到来时，母亲依然保持着这份"懦弱"的温柔...

夕阳西下，小镇渐渐笼罩在暮色中。那日杜康去找外婆解释清楚后，两个身影渐渐远去。这时他终于明了：自己之所以能够成为一个善良的人，都源于这位永远年轻的母亲。