《一株花椒树，守望生命的牵念》

川椒似锦，秋阳一度明艳；椒果犹怜，十里余香袅袅。

祖父一生钟爱花椒，庭院里那株高一矮二的花椒树，是他最珍视的宝贝。那棵枝繁叶茂的大树，是送给祖母的定情信物。而小树，则是在我幼年时种下的，寄托着他对我未来的期许。此刻站在这棵小树旁，个头不高，枝条纤细，浑身是刺，倒像是邻家那个不谙世事的小丫头。

闷热的午后总是裹挟着难言的思绪。我撇了撇嘴，弯下腰对正在给小树浇水的祖父说道："爷爷，刚才邻居毛毛笑话我跟这棵小树一样瘦小。"祖父抬起头来，轻轻揉了揉我的头顶："傻丫头，那是他开玩笑了。树儿会日渐高挑，你也会慢慢长大。"

"上饭啰。"屋里传来祖母的呼唤，飘出阵阵莲藕香。我无奈地拍了拍这棵不谙世事的小树，急匆匆地向餐桌上那盘最爱吃的麻辣藕片奔去。

不料舌尖突然传来一阵麻意，又是花椒！祖父一把捏过我委屈得鼓起的脸颊，将那个装着麻辣藕片的碗挪到自己面前，带上老花镜，一粒一粒地挑出花椒。看着我露出会心的笑容，他的眼角也泛起了皱纹般的笑意。

岁月无声，转眼间又到了初春时节。当年的稚童已婷婷而立，那棵弱小的椒树也已枝繁叶茂，翠色欲滴。只是祖父的身体一天不如一天了，连给树浇水都要使出浑身解数。我自告奋勇承担起了照顾这株花椒树的责任。

在我的照料下，花椒树愈发挺拔向上，在初秋时节结出了青涩的果实。但那株老树却日渐衰枯，绿叶泛黄，最终只剩光秃秃的枝干。

记得那个清晨，花椒果染上了朝霞般的红晕。我在窗前凝望老树，竟是一片叶子也不见了。思念如潮水般涌来。接完父亲电话后，我知道祖父病重的消息。屋子里回荡着祖母煮的藕汤清香，我的泪水却止不住地流。

一周之后，祖父虽大病初愈，却患上了老年痴呆。记忆犹如孩童一般天真的他，唯记得那两棵花椒树，对我们这些亲情的牵念已日渐模糊。

就在我们举杯祝愿之际，只听见箸起盘响，原来是祖父又开始挑捡莲藕中的花椒了。"我孙女最怕麻辣，这该麻到她..."他喃喃自语，就像个不愿放心的孩子一般固执，推开要帮忙的儿子。此时的我对视窗外，但见那光秃的老树萌发出了点点新绿。

一盘藕片，一段情深；一株花椒，一世守候...