春日融融，阳光洒在初解的冰面上。薄冰渐消，在"扫叶楼"前留下一片浅浅水痕。新生竹竿日益挺拔，不似那春日暖阳下的其它景物般谄媚。翠竹默然向上，正如室中隐士，守望着内心的热望与执着。

盛夏时节，幽篁已成帷幄。檐角修竹高过屋脊，为静坐的隐者遮蔽炎阳。他手持素笔，在清净之中勾勒身形，不为尘事所累。案头清茗犹温，书卷摊开未合。

秋风起时，庭中草木渐次转黄。唯有竹影婆娑，伴着扫帚沙沙作响。那扫帚日复一日轻抚落叶，在岁月中默默守护。它曾立于阶前，为栖居简舍的主人遮风挡雨。

冬夜清冷，月色如水。斑驳竹影交映院庭，寒风吹过幽室，门窗轻启。裂损扫帚蒙尘而挂，小屋久已空寂。阶前凝冰微结，庭中萌出新笋两三。

明春可期，循着化雪的水痕步入庭院。重整残破的竹帚，收拾满地落叶。推开映有竹影的小门，在素净案几前遥想往昔，仿佛可与龚半千抵掌夜谈。