我突然间迷上了吉他，并且一直迷到现在。 教我吉他的不是专业老师，而是我哥最好的朋友左风。他和我哥是小学同桌，一起长大，有着太多相似之处：对乐器的精通与热爱，尤其是吉他；还有那帅到老少通吃的颜值。

左风大我四岁，只比我高三一年级。命运的安排却让我永远失去了哥哥，而左风，他一直都在。

最初学吉他的日子，左风常来家里教我。他总在我面前炫耀那把心爱的"苜蓿窗"吉他，说我这辈子都买不到这种限量版的琴。看着他弹奏时如痴如醉的模样，我也渐渐沉醉在这把琴的魅力中。

直到那天，我永远记得那个下着小雨的午后。左风带来了医院的通知书，说哥哥被确诊为白血病晚期。在送左风回家的路上，我骑着自行车，看着天空飘落的樱花瓣，突然明白自己将会失去什么。

最后一次见哥哥是在病房里。他仍然保持着一贯的笑容，在捐赠意愿书上签字把心脏捐给了左风。他说："左风还那么年轻，不能没有我。"

第二天是我们的生日。每年的这一天，我们都会一起过，因为他知道我的生日却总是忘记自己的。那天，左风送了哥哥期待已久的"苜蓿窗"吉他作为生日礼物。

我开始刻苦练习吉他，渴望用音乐来填补内心的空缺，也想让哥哥在天有灵时能够听到。

最后一次见到左风是三个月前。他听说了我的故事后，默默陪伴着我度过了许多个夜晚。直到那个飘叶的季节，他说："辰，叫我一声'哥'好吗？"当时我不知道该如何回应...

琴弦断裂的那一刻，我仿佛看到了哥哥温暖的笑容。他一直都在，以另一种方式守护着我们。