我的奶奶，是我生命中最重要的人之一。

记得很小的时候，我总是喜欢看她那双布满皱纹的手。岁月的痕迹在她的手上刻得越来越深，然而只要一想起她年轻时的模样，那些细嫩如同花瓣般的双手，我就忍不住心生感慨。

如今，奶奶已经七十多岁了，但在我眼中她依然那么明艳动人。她的手不再像以前那样柔软细腻，背也一天天地佝偻着，就像一片被风吹老的向日葵叶。那双手上每一道皱纹都是岁月留给她的印记，在无声地诉说着她这一生走过的艰难之路。

有一回，我不经意间听父亲提起奶奶送走三爹的事。回到家后，我忍不住追问奶奶是否真的做了这样的决定。然而从那以后，我们之间仿佛多了一层难以言说的隔阂。看着她沉默地忙着手中的活计，我又何尝不明白自己的话触及了她的痛处？自此之后，关于这件事的只字片语都成了禁忌。

奶奶是一个不识字的普通农村妇女，她能把说不出的叮嘱都融入到日常的唠叨里："一定要好好读书啊，可千万别荒废了。"偶尔她会说起过去的事，尤其是那些发生在20世纪六十年代饥馑岁月里的故事。每次听她说起这些，我总会觉得饭量不知不觉就大了起来，仿佛那样就能让奶奶笑得更开心些。

奶奶的手虽然粗糙得连针线活都做不了，却总是轻轻地为我梳理着头发。那一瞬间从她手心流露出来的温暖，就是最朴实无华的爱意。

每到暑假，回到乡下的日子我就像只脱缰的小狗，在田野间追逐嬉戏。傍晚时分，总能看到奶奶杵着拐杖，一步一步地挪过来寻我回去。"虎旦，虎旦..."她的呼唤回荡在落日的余辉中，矮小的身影和那双泛红的手，在墙上投下一幅动人的剪影。

最后一次回乡，在玉米地边我看到了让人心疼的一幕：奶奶弓着身子掰玉米时的样子。她本就瘦弱的身躯显得更加单薄，拐杖插在一边，另一边则扶着锄头支撑自己。那一瞬间我的眼眶湿润了，却又强忍不让泪水流下。

回城的路上，我攥着那些带着余温的玉米，轻轻地咀嚼着。这一口玉米，是奶奶手上的香甜；这满嘴的甜味，是爱意最动人的诠释。

亲爱的奶奶，我想念您那双温暖的手，想念它轻轻抚摸我头时的感觉...

奶奶，我想见您， 像风一样想您。 我想让您的手 再次轻抚我的脸。