川流不息的车辆驶过街道，碾压着柏油路面。谁曾见过那深深浅浅、若隐若现的车轮印记？那些痕迹仿佛在诉说着一个个匆忙而过的故事，却少有人驻足细看。

还记得那个夏天，我被送到乡下的奶奶家度暑假。一个比我还小三个月的女孩总是跟在我身后，她没上过幼儿园，衣着朴素，话少得像只小鸟。她叫晓婉，但我唤她"婉儿"。每天，她带着我在乡间疯跑，爬树摘果子、下塘摸鱼虾，玩得不亦乐乎。

那个池塘边，我们满载而归时被奶奶撞见的场景至今难忘。我吓得躲到一边，是婉儿替我受罚。"姐姐对不起！""没关系哦。"她的声音轻得像一片羽毛。

直到有一天，她问我："城市真美吗？"我把城里的一切都讲给她听，还答应带她进城。她的目光闪烁着期待的光芒。

假期结束那天，父母来接我回城。我哭闹着要把婉儿也带上，但她被奶奶拉下了车。临别时，她抹掉我的眼泪说："别哭了，这么难看。姐姐跟着车子走，婉儿会沿着轮子的轨迹找到你的！"

可那一次离别，竟成了永诀。我再也没见过婉儿。多少次站在同样的街道上，望着川流不息的车辆，总觉得某个转角处能看到那个熟悉的身影。

那些车轮留下的痕迹，就像我们之间的记忆。虽已模糊，却永远刻在心底。