作为生于1989年的我，总觉得自己更贴近"90后"这个标签，却又无法完全摆脱对"80后"文学的影响。那些笔下流淌着忧伤与疯狂的文字，仿佛是时代的印记，将我们与前一代人为之割裂。

有人说"90后"与"80后"之间隔着千山万水，但当我望向镜中的自己时，又觉得那不过是一个模糊的界限。在这个年龄相近的朋友都在为高考挥洒着青春的时代里，我看见自己的生活与小说中的情节交叠：学业的压力、逃课的刺激、懵懂的爱情……而我们所能做的，只是在这条通往"修成正果"的路上，一边痛苦一边欢笑。

我喜欢韩寒的才气，却反感他那目中无人的姿态。他说从没听说过"90后"作家，这或许是对的。毕竟我们不是苹果，红富士与青香蕉之间并不存在高下之分。划分年龄界限，就像五十步笑百步，不过是徒增烦恼罢了。

时光如流水般从笔尖溜走，我在考试和写作中寻找着出口。那些试卷上的文字仿佛在嘲笑我们的麻木，而我们也只能像提线木偶般地继续舞动四肢。我常常写着一些不值一提的片段，在孤独的文字世界里独自起舞。

或许我终究只是井底之蛙，用网友"贫穷一空"这个名字来调侃自己的处境。在这里，贫穷与安静并存，就像《悲伤逆流成河》中的老街那般邪恶而真实。我不断控诉着这个世界的庸俗与荒诞，却也只能在写作中寻求慰藉。